"Mira, mi problema original como periodista fue el mismo de escritor: cuál de los géneros me gustaba más, y terminé por escoger el reportaje, que me parece el más natural y útil del periodismo. El que puede llegar a ser no solo igual a la vida, sino más aún: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con la única diferencia -sagrada e inviolable- de que la novela y el cuento admiten la fantasía sin límites pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la última coma. Aunque nadie lo sepa ni lo crea.

"Crónica de una muerte anunciada sería más un reportaje que una crónica. Es la reconstrucción dramática del asesinato público de un amigo de mi infancia, a manos de dos hermanos de una antigua novia suya, devuelta a la familia por el esposo que no la encontró virgen la noche de bodas. Es un episodio histórico protegido de la curiosidad pública por el anonimato de los lugares y las identidades y los nombres cambiados de los protagonistas, pero con una fidelidad absoluta a las circunstancias y los hechos.

"Noticia de un secuestro es en efecto la reconstrucción completa de una noticia espantosa que estuvo viva y dinámica en Colombia durante doscientos sesenta y dos días, por los secuestros continuados de diez personas importantes con una finalidad única: impedir que la Asamblea Constituyente aprobara la extradición de colombianos a los Estados Unidos. Todos los datos son verídicos y comprobados.

"Relato de un náufrago está más cerca de la crónica, porque es la trascripción organizada de una experiencia personal contada en primera persona por el único que la vivió (Luis Alejandro Velasco, marinero del destructor Caldas en 1955). En realidad es una entrevista larga, minuciosa, completa, que hice a sabiendas de que no era para publicar en bruto sino para ser cocinada en otra olla: un reportaje. No tuve nada que forzar porque fue como pasearme por una pradera de flores con la posibilidad suprema de escoger las mejores."

Pongo ante sus ojos la edición cubana de su novela Del amor y otros demonios. Cuarenta y cinco años, once versiones diferentes y la corrección de seis pruebas completas de imprenta, mediaron entre la publicación y el momento en que el joven reportero García Márquez descubriera la increíble cabellera cobriza de la niña Sierva María de Todos los Ángeles. Sus 22 metros y 11 centímetros de largo emergieron al vaciar las criptas del convento de Santa Clara, que iba a ser demolido.

"Mi abuela me contaba la leyenda de una marquesita de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que había muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro." Toma el volumen, lo hojea, aún fascinado. "La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel día, y el origen de este libro."

No le dije que ya lo sabía, preferí confesarle mi encantamiento por esa historia, tanto o más atractiva que la de Macondo. Entonces recordé que, según Germán Castro, periodista de El Espectador, el Gabo detesta Cien años de soledad. ¿Qué pensaría sobre tal afirmación su abuelo materno, el coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, quien al emigrar con su familia a Aracataca, luego de matar en un duelo a Merardo Pacheco, ganó para su nieto un mundo mágico?

El hecho es que hoy unos 250 intelectuales de todo el mundo han colocado la saga de los Buendía entre las 20 obras literarias más importantes de todos los tiempos.

De la fama y la soledad

Es diciembre en Estocolmo. 1982. El Gabo recoge el premio Nobel de literatura vestido de liquiliqui, un traje típico de su país. Más que de él, nuevamente quiere hablar, y habla, sobre América Latina y su historia alucinante: "Me atrevo a pensar que en esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es de papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra señalada por la suerte."

Entre tantos aplausos y parabienes temo perder a este hombre, tímido hasta el sonrojo –así lo describió un colega-, introvertido, aficionado al vallenato, buen tocador de guitarra, glotón, madrugador, sedentario y nómada al mismo tiempo, y al que no le gusta viajar en avión porque el alma llega después que el cuerpo. Que escandalizara a lingüistas, gramáticos y literatos al proponer, durante el Primer Congreso Internacional de la Lengua Española, simplificar la gramática y jubilar la ortografía "terror del ser humano desde la cuna".

Lo tomo de la mano. Lo regreso a la casona de la hoy Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, donde tal vez, si aguza los sentidos, pueda el Gabo sentir los efluvios –y enamorarse de sus vidas de novela- de la difunta dueña, Flor Loynaz y de mi anónima abuela Armerinda. Pero no me dejan contarle sobre ellas. Docenas de grabadoras, micrófonos y cámaras se interponen.

Imposible, me digo, Gabriel García Márquez simplemente se escondió el día en que cumplió 80 años. Ni concedió entrevistas, ni asistió a las múltiples lecturas de sus obras realizadas en el viejo y el nuevo mundo, ni paseó con los personajes de sus cuentos por las calles de Aracataca, cubiertas de flores amarillas.

Le bastaron las que sobre su mesa de trabajo, durante décadas, han invocado a la buena suerte. Del color perfecto, o casi. Superado únicamente, como declarara para La Maga, en agosto de 1992, por "el amarillo del mar Caribe a las tres de la tarde, visto desde Jamaica". ¡Nunca sabré cuál es!, protesto. Él insiste: "a las tres de la tarde, el mar". Abro los ojos.

Frases

• La escritura de ficción es un acto hipnótico. Uno trata de hipnotizar al lector para que no piense sino en el cuento que tú le estás contando.

• La imaginación es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven. Que, por lo demás, es la única creación artística que me parece válida.

• Si algo puede conducir rápidamente y gravemente a la soledad, es la fama. A partir de un momento, uno no sabe ya dónde está parado, quién es ni qué es lo que piensan de uno. La única defensa que he encontrado es mantenerme fiel a mis amigos.